Hari Ini

Perempuan Dibalik Jendela kini sudah menutup jendelanya, membiarkan semua orang tidak menunggu lagi dan pergi. Jendela sudah tertutup, pintu pagar pun juga ikut tertutup. Kaca nya pun buram oleh embun sore hari setelah hujan, gordengnya acak-acakan dihempas tanganmu meninggalkan balik jendela. Anggap saja diluar sana tidak terjadi apa-apa, biarkan. Tidak terjadi sebuah perhatian, tidak terjadi kecelakaan. Semua surat sudah usang, bahkan kotak suratnya pun tertimpa pohon yang tumbang di sebrang jalan.